디지털 복제와 AI 생성 이미지가 미술 시장의 화두로 떠오른 가운데, 물리적으로 복제가 불가능한 회화 작업을 30년간 이어온 작가가 재조명되고 있다. 조선 개국공신 의령남씨 25세손인 남인우 화가와 그의 2019년작 '개기일식(독수리와 나비)'이다.

남인우 화가는 현대 회화의 보편적 매체인 캔버스를 사용하지 않는다. 대신 수십 년간 풍파를 견디며 나이테와 옹이, 균열을 품은 목재 패널을 지지체로 택한다. 작가에게 나무는 단순한 바탕재가 아니라 생물학적 시간이 기록된 공동 저자에 가깝다. 나무의 결은 사람의 지문처럼 세상에 같은 것이 없기 때문에, 이 위에 완성된 작품은 원천적으로 동일한 복제가 불가능하다. AI 이미지 생성과 디지털 프린팅이 확산되는 시대에 이 같은 단일 원본성이 오히려 주목받는 이유다.

'개기일식(독수리와 나비)'에서 가장 눈에 띄는 것은 작품 좌측을 지배하는 검고 거친 소용돌이다. 이 형상은 작가가 붓으로 그려낸 것이 아니다. 나무가 상처를 치유하며 남긴 옹이와 나이테가 자연스럽게 형성한 독수리의 모습이다. 날카로운 부리와 매서운 눈을 연상시키는 옹이는 개기일식의 암흑, 즉 고난의 시간을 상징하는 도상학적 장치로 해석된다. 작가는 인위적 묘사를 절제하고 나무 본연의 흐름을 존중함으로써, 자연이 빚어낸 형상을 예술적 직관으로 끌어올렸다.

반면 작품 우측 하단에는 어둠을 뚫고 나온 찬란한 황색광 위에 나비 오브제가 입체적으로 놓여 있다. 평면 지지체 위에 솟아오른 나비는 독수리로 상징되는 고난을 통과한 뒤 찾아오는 영성적 해방과 부활을 의미한다. 어둠의 포식자(독수리)와 빛의 탈피(나비)가 하나의 화면 안에서 대비를 이루며, 고통에서 승화로 나아가는 서사 구조를 완성한다.

미술 비평계에서는 이 작품을 서구 거장들과 비교하며 독자적 성취를 분석한다. 안젤름 키퍼가 납과 재로 역사의 폐허를 응시했다면 남인우는 나무와 옹이로 고난 뒤의 부활을 표현하고, 프랜시스 베이컨이 인체를 해체해 실존적 공포를 드러냈다면 남인우는 나무결 속에서 발견한 형상으로 공포를 숭고로 치환했다는 평가다. 야요이 쿠사마의 패턴이 인위적 반복을 통해 무한성을 지향하는 것과 달리, 남인우의 나이테는 자연의 순리 그대로 흐르는 무한성을 보여준다는 분석도 나온다.

시장 가치 측면에서도 관심이 이어진다. 나이테와 옹이의 배열은 물리적으로 재현이 불가능하기 때문에, 디지털 아트와 AI 생성 이미지가 범람하는 환경에서 천연 지지체 기반 작업의 희소성은 하이엔드 컬렉터들에게 강력한 소장 근거가 된다. 여기에 의령남씨 25세손이라는 역사적 서사까지 결합되면서, 작품이 단순한 시각 예술을 넘어 하나의 문화적 유산으로 자리매김할 수 있다는 시각이 나온다.

남인우 화가는 "나무 위에 색을 올리는 순간, 자연의 시간과 작가의 의지가 하나로 수렴한다"며 "개기일식 속 독수리는 내가 그린 것이 아니라 나무가 스스로 빚어낸 형상이고, 나비는 그 어둠을 통과한 뒤의 해방을 담고자 한 것"이라고 밝혔다. 이어 "앞으로도 나무라는 매체를 통해 한국적 추상의 영역을 넓혀 가겠다"고 전했다.