“나는 생일이 없다”라는 말의 시작

우리 아버지는 오래전부터 같은 말을 반복해 왔다. 

“나는 생일이 없다.”

어릴 적에는 그 말의 의미를 이해하지 못했다. 생일은 누구에게나 돌아오는 날이고, 달력 위에 분명히 적혀 있는 날짜라고 배웠기 때문이다. 내 생일에는 케이크가 있었고, 촛불이 있었으며, 축하의 말이 자연스럽게 오갔다. 그러나 아버지는 그 모든 것을 자신의 것으로 받아들이지 않았다. 이유를 묻지 않았고, 아버지도 설명하지 않았다. 그 말은 그렇게 집 안에 오래 머물며 하나의 분위기가 되었다.

기억과 날짜가 겹쳐진 순간들

아버지의 생일과 겹쳐 있는 기억이 하나 있다. 할머니가 우리 곁을 떠난 날이다. 정확한 날짜는 흐릿하지만, 장면은 또렷하다. 삼베옷을 입고 조문객을 맞이하던 아버지의 모습이다. 말수가 적었고, 표정은 굳어 있었다. 어린 눈에도 그날의 공기는 분명히 달랐다. 웃음이 사라진 집 안에서 아버지는 가장의 자리에 서 있었다. 이미 어린 시절 아버지를 먼저 떠나보내고, 그 자리를 대신해 살아온 사람처럼 보였다.

생일 다음 날에 찾아온 또 하나의 이별

그로부터 오래 지나지 않아, 아버지의 생일 다음 날이었다. 사랑하는 자식이 부모를 남겨두고 먼저 떠났다. 가족에게 시간이 멈춘 날이었다. 집 안에는 울음이 있었지만, 아버지는 오래 소리를 내지 않았다. 말보다 침묵이 많았고, 눈물은 혼자 있을 때 흘리는 사람처럼 보였다. 그 이후로 아버지는 생일을 챙기지 않으려 했다. 생일이 돌아온다는 사실 자체가, 떠나보낸 사람들을 다시 불러오는 일처럼 느껴졌을 것이다.

축하할 수 없는 날을 대하는 방식

그래서 나는 아버지의 생일이 다가올 때마다 늘 조심스러웠다. 축하라는 말이 어울리지 않는 날처럼 느껴졌기 때문이다. 케이크를 놓는 것이 맞는지, 아무 말도 하지 않는 것이 더 나은지 고민했다. 그날만큼은 아버지의 표정을 유심히 살폈고, 말보다 행동을 먼저 멈췄다. 아버지에게 생일은 기쁨의 날짜가 아니라, 감당해야 할 기억의 무게에 가까웠다.

시간이 지나서야 이해하게 된 말

시간이 흐르며 아버지의 말이 조금씩 이해되기 시작했다. 그 말은 생일을 부정하는 선언이 아니라, 기억을 피하기 위한 방식이었을지도 모른다. 사랑하는 사람들과의 이별이 겹쳐 있는 날짜를 굳이 다시 불러내지 않으려는, 조용한 선택처럼 보였다. 어떤 날은 기념해야 하고, 어떤 날은 그냥 지나가야 한다는 판단이 그 안에 들어 있었을 것이다.

다시 꺼내본 아버지의 생일

하지만 언제까지나 그렇게 둘 수는 없었다. 내가 성인이 되고, 가정을 이루면서 생각이 달라졌다. 생일을 기쁘게 보내는 것이 슬픔을 지우는 일은 아니지만, 슬픔에만 머물지 않게 하는 힘은 될 수 있다고 느꼈다. 그래서 아버지의 생일을 조금씩 다시 꺼내보기로 했다. 크게 떠들지는 않았지만, 함께 밥을 먹고 짧은 축하의 말을 건넸다. 아버지는 여전히 생일이라는 말을 먼저 하지 않았지만, 그 자리에 앉아 있었다.

변해버린 풍경, 남아 있는 시간

지금의 아버지는 예전과 다른 생일을 보내고 있다. 아내와 아들, 며느리, 그리고 손자가 함께 모여 있다. 웃음이 있고, 사진이 남는다. 손자는 촛불을 먼저 불고 싶어 하고, 아버지는 그 모습을 흐뭇하게 바라본다. 생일이 특별한 날로 돌아왔다기보다는, 그냥 하루가 조금 더 많은 사람들로 채워진 날에 가깝다. 아버지는 여전히 “나는 생일이 없다”고 말할지 모르지만, 그날의 식탁에는 분명히 시간이 쌓여 있다.

함께 생각해볼 질문

우리는 어떤 날짜를 어떻게 기억하며 살아가고 있는가.

어떤 날은 축하해야 하고, 어떤 날은 조용히 지나가야 한다고 말한다. 그렇다면 우리는 기억을 지우지 않으면서도 다시 살아가는 방법을 알고 있는가. 슬픔이 겹쳐 있는 날짜를, 삶으로 다시 채울 용기를 내본 적은 있는가. 아버지의 생일처럼, 아픔이 담긴 날을 어떻게 대하고 있는지 스스로에게 묻게 된다.

곁에 머문다는 선택

아버지는 여전히 말한다.
“나는 생일이 없다.”

그 말 속에 담긴 시간을 알기에, 나는 더 이상 그 말을 부정하지 않는다. 대신 그날 곁에 머문다. 함께 밥을 먹고, 같은 시간을 보낸다. 그것으로 충분하다고 생각한다. 생일을 축하하지 않아도, 생일을 기억하지 않아도, 함께 살아가고 있다는 사실은 남는다. 아버지의 생일은 그렇게 조금씩, 슬픔보다 삶 쪽으로 옮겨가고 있다.

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.